На автомойке по-прошествии некоторого времени ко мне подходит молодой человек и говорит:

— Ваша машина не отмывается. Если хотите, мы ее керосином протрем. Недорого…
— Протрите себе что-нибудь керосином, — отвечаю я.
— Ну как хотите. У нас бесконтактная мойка, мы оттирать не будем.
— Значит, я платить не буду.

Молодой человек ушел, а через несколько минут к моему столику в кафе подошел их старший, уже и одетый хорошо, и представительный, и разговаривает очень неплохо. Он попытался уговорить меня на мойку керосином моего нового автомобиля. Я спокойно выслушал, а потом говорю:

— Хочу рассказать вам, как я мыл керосином автомат… настоящий, «Калашников». Служил я в Забайкалье, на военном аэродроме, в роте охраны, и у нас была привычка мыть автоматы и стирать «ХэБэшку» (так мы называем хлопчатобумажную гимнастерку, в отличие от «ПэШа» — полушерстяной) керосином. Это очень быстро и не требует никакого труда. Старое ведерко всегда где-нибудь на посту заныкано. Самолеты и вертолеты никуда не денутся, и все они заправляются высококачественным авиационным керосином. Главное, знать, где краник открывать. Но мы-то уж знали это очень хорошо. Наливаешь полведерка, замачиваешь туда гимнастерку и штаны, побалакаешь их немного, и все – они чистые! Вешаешь на что-нибудь и ждешь, пока высохнут. Сам, естественно, в белых кальсонах стараешься особо не отсвечивать, так как белый цвет издалека видно. Кто-нибудь из офицеров может заинтересоваться демаскировкой военного объекта. Высыхал керосин удивительно быстро. Правда, потом денек тело немного почесывалось, но приходилось терпеть.

Посиживаешь этак в закутке на свежем воздухе, посреди аэродрома, в кальсонах с боевым автоматом, и заодно уж чистишь тряпочкой с керосином и его родимого. Автомат приходилось чистить после каждого караула, то есть почти каждый день. Пыль, она отчищается плохо, а керосинчиком раз – и нет ее. Поэтому постирушки эти мы старались делать днем, в последнюю смену перед уходом в роту. Ну и, естественно, летом: зимой в кальсонах по улице не походишь. Вот только со временем обнаруживалось некоторое отличие нашей формы от формы других рот. Цвет ее менялся постепенно на все более светлый, так что к концу носки она становилась почти белой. Керосин съедал краску. Беда в том, что то же самое случилось и с автоматами. Все металлические части «АКМ» окрашены черным лаком, особо стойким к различным воздействиям, в том числе нагреванию при стрельбе. Никто ведь из разработчиков не думал, что некоторые части советской армии будут мыть автоматы керосином. А нужно было подумать, потому что автоматы пришлось списать, и перевооружить всю роту заново. Ох, ротный и орал! С тех пор сержанты стали отслеживать, чтобы «курки» автоматы керосином не мыли. Это стало правилом.

— А вы предлагаете дорогой автомобиль помыть керосином. Смотрите, не рассчитаетесь потом, – сказал я солидному представителю автомойки, и он, задумавшись, ушел. Больше мне на этой мойке помыть автомобиль керосином никто не предлагал. А Вам?